那个人穿着一件旧衬衫。
旧衬衫的领子磨得发白，袖口卷到小臂中间。
小臂上，没有绿纹。
沈夜注意到这一点。
他低头看了看自己的小臂。
绿纹已经蔓延过手肘，像一根细藤，绕着胳膊往上爬。
他说，你在这里写了很多年，没有绿纹。
那个人没有回答。
沈夜又说，绿纹是连接深度的标记。
他说，你在这里待了这么久，连接深度应该比我深。
他说，可你没有绿纹。
他说，要么你没有连接，要么你已经深到看不出绿纹了。
那个人还是没有回答。
他站在那里，像一块旧表，走得极慢，却一直没停。
衬衫的领子磨得发白，袖口卷到小臂中间，露出手腕上的一只表。
表很旧，表盘上的字已经看不清了。
沈夜看那个人的脸。
看不清。
脸上一片模糊，像被水洇过，五官都化在一起。
只有轮廓还在。
轮廓不高不矮，不胖不瘦，像一个写字写了很多年的人。