沈夜说，你是谁。
那个人没有回答。
那个人站在那里，像站在这里很多年了。
白地在他脚下，没有压出印子，好像他本来就是这个白地的一部分。
沈夜又说，你是第一版作者。
那个人还是没回答。
沈夜说，你在第八层，写了很多年。
那个人忽然开口了。
声音很轻，很沙哑，像一张很久没人翻动的纸。
他说，我在这里，写了很多年。
他说，我等的，是一个能把书合上，又出来的人。
沈夜说，你把书合上过吗。
那个人说，我没有。
他说，我写了很多年，写满一整本，也没能把书合上。
他说，书是我写的，我合不上它。
沈夜说，你合不上，为什么还要写。
那个人说，因为我得写。
他说，我不写，这一层就是空的。
他说，空着，门就不会开。
沈夜说，门开了，你就自由了。
那个人摇了摇头。