他说，门开了，我走不出去。
他说，我把自己写进这一层了。
他说，我写的每一个字，都有我的名字。
他说，名字写完了，我就成了这一层的字。
沈夜看着他，一时没有说话。
那个人说，你不用可怜我。
他说，写字的人，写到把自己写进去，是常有的事。
他说，我见过比我写得更深的人。
沈夜说，门，是第八层的门。
那个人说，是。
他说，我写的是门的钥匙。
他说，我把钥匙写好了，等人来开。
沈夜说，钥匙，是灯座。
那个人没有说话。
沈夜说，你在第八层写了很多年，写的就是灯的钥匙。
他说，你把钥匙写好了，灯座一直在第七层等着。
他说，等我把它带下来。
那个人还是不说话。
沈夜说，你不认得灯座吗。
那个人摇了摇头。
他说，我不认得灯座。