他说，我写钥匙的时候，钥匙还没有形状。
他说，我写的是，有一把钥匙，能开第八层的门。
他说，钥匙长什么样，我不知道。
他说，我一直以为，钥匙是一行字。
沈夜说，结果钥匙是一个灯座。
那个人说，灯座，也是字。
他说，字长成了灯座的样子，就是灯座。
他说，字长成了人的样子，就是人。那个人低下头，看着自己脚下的白地，像是看着一个很久没见的老朋友。
过了很久，那个人说，你写第二版的时候，有没有想过，第一版是谁写的。
沈夜看着他。
他说，我想过。
他说，我想过很多次。
他说，我以为是深渊自己写的。
他说，我以为是系统生成的。
他说，我没想到，是有人一个字一个字写出来的。
那个人说，写出来的，和生成的，不一样。
他说，生成的，用完就没了。
他说，写出来的，擦掉，底下还有印子。
沈夜说，所以这一层，擦掉的字，还在。
那个人说，在。
他说，字擦得掉，印子擦不掉。