这里的灰白，是旧的。
是被人写过，擦过，写过，又擦过，很多年，很多遍，留下的那种灰。
密密麻麻的印子，铺满整片地面。
每一个印子，都是一个被擦掉的字。
字没了，印子还在。
沈夜蹲下来，看离他最近的一个印子。
那是一个字的下半截。
笔画已经浅得几乎看不见了，像水浸过的墨痕，只有侧着光，才能看出轮廓。
他把手贴上去。
印子没有温度。
不是冷的，也不是热的。
是没有感觉，像贴在一段被删除的记录上。
他站起来，往留底场深处走。
脚下的印子越来越多，越来越密。
有些印子很轻，只留一道弧，像写字的人刚落笔就收了手。
有些印子很深，深到地面陷下去一道槽，像写字的人把全身的力气都压在了那一笔上。
沈夜走得很慢。
他不看脚下的路，只看印子。
他在找笔锋。
笔锋是藏不住的。
字可以擦掉，墨可以擦净，但写字的力道会留在纸背。