横平竖直里，起笔的顿，收笔的挑，每一道都像一个人的指纹。
沈夜看过三个人的字。
他爸的字，起笔重，收笔轻，写到最后总是往上飘一点，像怕压坏纸。
老周的字，横是横，竖是竖，规矩得过分，每一笔都落在该落的地方，像画好格再填。
守层人的字，笔画利，收笔往右上挑，像一把收拢的刀。
他沿着留底场走了很久。
脚下的印子换了一片又一片，笔锋也换了一种又一种。
有他认不出的。
有他觉得眼熟的。
还有一些，他一看见，脚步就慢下来。
那是一片印子，浅得几乎要融进地面。
笔画断断续续，像是写字的人写到一半，被什么打断了。
沈夜蹲下来，把脸凑近地面。
侧着光，那些断断续续的笔画，慢慢连成一句话。
字只剩下大半截。
前面几个字还清楚，写到中间，笔迹越来越淡，最后一个字只落了一道竖，就没再往下写。
沈夜看了很久。
他认得这半句话。
他爸的字。
他爸写的是，我写不动了，留给能写的人。
这句话，守层人转述过。