现在他看见它的印子。
印子的后半句，不是没人写。
是被人擦掉了。
擦得很干净，干净到只剩一道几乎看不见的浅痕。
沈夜伸出手指，沿着那道浅痕，慢慢描。
描到一半，他停下来。
他说，后半句不是你自己擦的。
他说，你写不动了，你把它留给能写的人。
他说，有人不想让别人看到后半句。
他收回手，继续往前走。
灰白的印子在他脚下铺开，像一页永远翻不完的旧纸。
走了不知多久，他看见一片不一样的印子。
那是一个字。
门字。
门字写得很规矩，横平竖直，每一笔都落在该落的地方。
是老周的笔锋。
沈夜蹲下来，看着那个门字。
门字在留底场里，孤零零地待着，四周没有别的印子。
像有人专门给它腾了一块地方。
沈夜把手指放上去。
门字底下，还有一道印子。