她说，你三年前写第一版代码的那个晚上，打印店的地下室，灯管坏了三根，你摸黑写完的。
她说，你写完最后一行的时候，打印机自己响了，吐出一张纸。
她说，纸上只有一行字，第七层，等你。
她说，你把那张纸叠好，塞进口袋。
她说，第二天早上，你找不到那张纸了。
她说，你也不记得那张纸上写了什么。
沈夜站在石台前，没有说话。
他低头，看了一眼自己的左腕。
绿纹在袖口下面，安安静静地绕着腕骨。
他忽然觉得，林小雪说的那件事，好像真的发生过。
不是记起来了。
是像代码里的一段注释，明明存在，却一直被编译器忽略。
现在有人把注释翻出来了。
沈夜说，我记得打印店。
他说，我记得地下室。
他说，我不记得那张纸。
他说，可我知道，她说的，是真的。
他刚说完，门缝那边，传来零号的声音。
零号的声音很轻，断断续续，像一段信号不好的投影。
零号说，沈夜，门缝边上，有一行小字。
她说，刚才没有的。