她说，是你说要补字之后，才浮出来的。
沈夜走过去，蹲在门缝边。
灯座的光照过去，门缝内侧的壁上，浮着一行极浅的字。
字很小，笔画很轻，像用指甲划出来的。
沈夜一个字一个字地读。
第八层，不认灯，认笔。
他读完了，没有说话。
林小雪说，不认灯，认笔。
她说，你带下来的灯座，开不了这一层的门。
她说，这一层，要用笔来开。
沈夜站起来，看着石台上那支悬着的笔。
他说，灯座，是第七层的钥匙。
他说，这一层，是第八层。
他说，第八层认笔。
他说，守层人把笔留在这里，就是在等一个能拿笔的人。
他走回石台前。
他伸出手，这一次，他没有急着去抓笔。
他先对着那支笔，说，我是来补字的。
他说，我把待字补完，把这本书翻开。
他说，你要不要跟我走。
笔悬在半空，停了一瞬。