林小雪说，沈。
沈夜接过照片，对着灯座的光，看了很久。
照片里的标签，确实只有一个字，笔画很深，落笔重，收笔轻。
是他爸的字。
沈夜说，这本书，是我爸的书。
他说，它本来，在借阅室里。
他说，我补完待字的时候，它落了下来。
他说，我以为，它回到书架上了。
林小雪说，它没有回到书架上。
她说，它现在，在我这里。
她张开手，掌心里，躺着一本薄薄的书。
封面朝下，书脊朝上。
书脊上，标签已经空了，只剩一道浅浅的印子。
沈夜说，你把它拿出来了。
林小雪说，借阅室的规则，是借了才能看。
她说，这本书，标签已经空了。
她说，空标签，就是没有借阅记录。
她说，没有借阅记录的书，谁都可以拿。
沈夜说，你数过没有。
林小雪说，数过。
她说，这本书，一共十二页。