她说，每一页，都只有印子。
她说，印子很浅，浅得像一道风一吹就会散掉的影子。
她说，第十一页的印子，是你的名字。
她说，第十二页的印子，不是你的名字。
沈夜说，第十二页，是什么。
林小雪把书翻开，翻到第十二页。
那一页上，有一道印子。
印子很短，只有两个字的样子。
笔画很生，像写字的人，刚学会握笔。
沈夜看着那道印子，说，这个字，我见过。
他说，我在留底场那本书的第十一页上，见过一样的印子。
他说，那是我的名字。
他说，这个，不是我的名字。
林小雪说，它写的是谁。
沈夜没有回答。
他把书接过来，翻到第一页。
第一页上，只有一道印子，比第十二页的，还要浅。
他侧着光，一个字一个字地认。
认了很久。
他说，第一页，写的是一。
他说，第二页，写的是一。