沈夜走近，就着灯座的光，一个字一个字地认。
那行小字是，第一千零一面镜子，照的是写镜子的人。
沈夜说，第一千零一面镜子。
他说，照的是，写镜子的人。
他说，这座镜宫，一共九千九百九十九面镜子。
他说，这是，第一千零一面。
他说，这一面，不在数里。
他说，这一面，是写镜子的人，给自己留的。
他站在那面镜子前，看着镜面。
镜面上，没有他的脸。
镜面上，只有一片白。
白得像一张，空白的纸。
沈夜说，这一面镜子，照不出我。
他说，因为我是写镜子的人。
他说，写镜子的人，不照镜子。
他说，他写镜子，是为了让别人照。
他说，他给自己，留了这一面。
他说，这一面，不照人。
他说，这一面，记字。
他伸手，在镜面上，轻轻擦了一下。
镜面上那一片白，随着他的手指，缓缓散开。