白散开之后，镜面上，显出一行字。
那行字是，沈夜，你走到这里，说明你，已经看见未来了。
那行字是，你看见的那个未来，是坏的。
那行字是，你不要，照着它走。
那行字是，你要，自己写一个。
沈夜说，这是，我爸的字。
他说，我爸，写过这一面镜子。
他说，他写这一面镜子的时候，就知道，我会走到这里。
他说，他让我，自己写一个未来。
他站在镜子前，看着那行字，很久没有说话。
他说，自己写一个未来。
他说，怎么写。
他说，用什么写。
他低头，看着自己的左手。
手背上，那道绿纹，微微发亮。
绿纹旁边，那片银灰色的印记，也在发亮。
印记旁边，那个浅浅的印子，零号，也在发亮。
他说，我爸，把零号的名字，写进了深渊游戏的代码。
他说，他把我的备份，写进了那本书。
他说，他把第一千零一个未来，写进了这一面镜子。
他说，他写了三个东西。