他走进屋子。
镜面里，映出他。他看见自己站在镜子前，衣服的褶皱，脸上的倦色，都清清楚楚。镜面里的人，也看着他。
秦序说，我叫秦序。
声音落下，镜面没有变化。他又说了一遍，我叫秦序。镜面，还是没有变化。他盯着镜面看了几秒，忽然想起什么。他低头，看了看自己手心里那道印子。横线的印子，还浅浅地留在那里。
他抬起头，对镜面说，我的名字，被收走了。
镜面，晃了一下。
像水面，被风吹皱。然后，镜面里的那个人影，也晃了一下。秦序看见，人影的脸，慢慢亮起来。先是眉毛，然后是眼睛，再是鼻子、嘴。一张脸，一点一点，在镜面里成形。
那张脸，跟他一模一样。
秦序看着镜面里那张和自己一模一样的脸，心里没有松一口气，反而更沉了。他想起老人说过，镜屋来了新人，镜子会响。他想起小雪说过，第八面镜子后面，有个没有脸的人。他想，如果他的名字被收走了，镜面里这张脸，是从哪儿来的。
镜面里的人，忽然笑了。
秦序说，你是谁。
镜面里的人，没有张嘴。一个声音，却从镜子深处，传了出来。那声音很轻，像纸页摩擦，一个字一个字地往外挤。它说，我是你的名字。
秦序说，我的名字，不是被收走了吗。
它说，收走的，是簿子上的那个。她说，那个是假的。她顿了顿，又说，你真正的名字，一直在我这儿。
她说。秦序听出来了。那个声音，像林小雪。
秦序说，林小雪。
镜面里，那张和他一模一样的脸，缓缓裂开。像一张面具，从中间裂成两半。面具后面，露出一张女人的脸。左眼角，一颗泪痣，在银白的镜光里，像一粒黑芝麻。
林小雪站在镜面里，隔着镜面，看着他。
秦序说，你怎么在这儿。
林小雪说，我一直在这儿。她说，从老周把我送进来那天起，我就在这儿。
秦序说，你不是在外面吗。