林小雪说，外面的，是我的影子。她说，老周把我的名字，送进名字簿。名字在簿上，我的人，就能在镜子里照见。照见的地方，我都能去。可我的名字，始终留在这儿。她抬手，指了指镜面。她说，镜子后面，是名字簿的最后一层。你的名字，老周的名字，我的名字，都压在那一层。
秦序说，老周把你也送进来了。
林小雪说，不是送。她说，是存。她说，老周说，我身上有一颗泪痣。那颗泪痣，是一把钥匙。钥匙不能丢，丢了我回不了家。他说，他把我的名字存进簿子里，让簿子替我守着钥匙。他说，等有人来接我了，再把名字取出去。
秦序说，取出去，要怎么做。
林小雪说，要念。她说，把我的名字，从头到尾，念一遍。念完了，名字就从簿子上起来了。她说，可念名字的人，得是真名。用假名字念，簿子不认。
秦序说，我的名字，是假的。
林小雪没有说话。她只是看着他。镜面里的她，左眼角那颗泪痣，忽然亮了一下，像一滴水，从黑芝麻里渗出来。
秦序说，那我的真名，在哪儿。
林小雪说，在第七层。
她说出这句话的时候，整面镜子，嗡地震了一下。秦序身后，铁门，砰地关上了。他猛地回头。铁门上，映着一道影子。那道影子，站在门边，没有脸。
无脸人，从镜子里，出来了。
它站在门口，身形很高，比秦序高出一个头。它没有脸，只有一片灰白的皮肤，在银白的灯光下，像一张没有画完的纸。它抬了抬手，手里握着一支笔。笔尖，是黑的。
它朝秦序，走了一步。
林小雪在镜面里，急声说，别让它碰你。她说，它手里那支笔，是画横线的笔。它在你身上画一道，你的名字就没了。
秦序没有退。他盯着无脸人手里那支笔，忽然问，它收了这么多名字，为什么还要收。
林小雪说，它在攒。她说，攒够一千个名字，它就能从镜子里出来，走进这座城。它出来的时候，整座城的名字，都会被它收走。
秦序说，它攒多少了。
林小雪说，九百九十九个。
镜面里，她的声音，压得很低。她说，它今晚，收完最后一个，就够一千了。
无脸人又走了一步。它停在他面前，隔着两步远。它抬起手里的笔，笔尖，朝着秦序的额头，慢慢伸过来。
秦序没有动。他忽然，开口了。他说，我叫秦序。