无脸人的笔，停住了。
他说，我叫秦序。他说，这名字，你收不走。他说，因为念出这个名字的人，还活着。活着的人，名字就没收干净。
笔尖，在离他额头一寸的地方，停住了。
秦序听见，自己心里的心跳，像鼓点一样，敲在胸腔里。他死死盯着无脸人那张没有脸的脑袋，等着它下一步动作。
无脸人收回笔，转身，朝镜子走去。它走进镜面，像走进一扇门，无声无息。镜面合拢，银光恢复如初。
林小雪的声音，从镜面深处传来，很轻。她说，你赌赢了。她说，它怕真名。
秦序说，它怕的不是真名。他说，它怕的，是有人知道，它的名字簿，是假的。
他顿了顿，说，九百九十九个名字。今晚，它想收满一千。可我进来了，它没收到。
林小雪说，你挡了它的路。
秦序说，我挡了它的路。他说，它今晚，一定会再来。
镜面深处，传来一声极轻的翻页声。林小雪的身影，在镜面里，一点一点淡下去。她最后说，秦序，去楼下的名字簿，把今晚那三个名字念完。念完，你就知道，老周留了什么给你。
镜面，恢复了银白。
秦序站在原地，听着那声翻页声，从镜面深处，传到身后。它穿过六楼，穿过五楼，穿过四楼，一直往下。落在二楼的名字簿上。
翻页声，又响了。