小雪，从怀里，掏出一本簿子。簿子封面，是黑的。簿子上，没有字。
秦序接过簿子。他翻开。他翻到最后一页。最后一页上，有一个名字。
名字，没有写完。只写了半个。半个字，像一面镜子，裂开。
秦序说，你的名字，在这儿。
镜子里的人，身体，僵了一下。
秦序说，老周说过，名字在册，就归册子管。他说，你的名字，也在册子里。他说，你只是，把后半截，藏起来了。
他说，你怕的，不是我。他说，你怕的，是名字簿。
镜子里的人，缓缓地，低下头。它看着秦序手里的簿子。它的脸，在镜子里，一点一点，裂开。裂成一块一块。像一面，碎掉的镜子。
秦序说，你借别人的脸，出不去。他说，你收我的脸，也出不去。他说，因为，你的名字，在册子里。他说，你的名字，没写完。他说，你出不去，是因为，你连自己的名字，都叫不全。
镜子里的人，忽然，笑了。它笑得，很大声。整面镜子，都在抖。
它说，秦序。它说，你猜对了。
它说，可你也猜错了一件事。
秦序说，什么事。
镜子里的人说，我的名字，没写完，是因为，我的名字，要两个人，一起写。它说，我一个人，写不完。它说，我等你，等了很多年。
秦序说，等我。
镜子里的人说，小雪生下来，第一个词，是我教的。它说，她教给你的最后一个词，也是我给的。它说，你听好了。
它说着，张开口。它的口型，一个字，一个字，往外吐。
秦序，盯着它的嘴。他忽然，明白了。
镜子里的人，吐出两个字。两个字，像两片镜子，撞在一起，发出脆响。
那两个字，是秦序的名字。
秦序，站在原地。他手里的名字簿，忽然，烫了起来。他低头看。簿子最后一页，那半个名字，正在慢慢地，往外长。长出来的笔画，一笔一画，都是秦序的笔迹。