小雪，脸色白了。她说，哥哥。她说，它在写你的名字。
秦序，终于明白了。
镜子背面的人，等的不是别的。它等的，是一个人，站在镜子前，心甘情愿，把名字，写到它那半个名字旁边。
它等的，是秦序。
秦序说，你从一开始，等的就是我。
镜子里的人说，是。它说，从你在城南旧楼，第一次照镜子，我就认出了你。它说，你是，唯一一个，能补全我名字的人。它说，因为，你的名字，是从镜子里来的。
秦序，没有说话。
小雪，忽然，松开秦序的衣角。她往前走了一步。她走到镜子前。
她说，你别写。
镜子里的人，看着她。它说，你拦不住。
小雪说，我拦得住。
她说着，把手伸进镜子里。她的手，在镜子里，抓住了那支笔。那支笔，是秦序的笔迹，一笔一画，正在写他的名字。
小雪用力，把笔往外拽。
镜子里的人，没有拦她。它只是，看着。它说，小雪，你拽不动。它说，你也是，我写出来的字。它说，你拽笔，等于，拽你自己。
小雪，没有松手。
她拽着那支笔。她的脸，在镜子里，一点一点，变白。她的眼睛，开始，变得像镜子一样，平。
秦序，冲上去。他拉住小雪的手。他说，小雪，松手。
小雪说，哥哥，它要写你的名字。她说，你的名字，写进册子里，你就，出不去了。
秦序说，那你呢。
小雪，没有说话。她只是，用力，拽着那支笔。
镜子里的人，忽然，开口了。它说，秦序。它说，你看看她。