秦序，看向镜子里。镜子里的小雪，已经不是小雪了。镜子里的小雪，是一张，平的脸。
镜子里的人说，她本来就是，我写出来的字。它说，你把她拉出镜子，她也是我的字。它说，她的笔，还攥在我手里。它说，你救不了她。它说，你只能，选一个。
秦序，看着镜子里，那张平的脸。他忽然，笑了。
他说，我不选。
他说，我两个，都要。
他说着，从怀里，掏出另一本簿子。那本簿子，封面，是红的。
镜子里的人，看见那本红簿子，第一次，往后退了。
它说，你从哪儿，弄来的。
秦序说，老周给的。他说，老周说过，红簿子，记活人的名字。他说，白簿子，记死人的名字。他说，黑簿子，记还没出生的人的名字。
他说，你手上那本，是黑簿子。他说，我手上这本，是红簿子。
他说，小雪的名字，不在黑簿子上了。
他翻开红簿子。红簿子的第一页，空着。他拿起笔，在小雪的名字上，画了一笔。
镜子里的人，看着那本红簿子。它那张，和秦序一模一样的脸，忽然，一点一点，裂开了。
它说，你怎么会，有红簿子。
秦序说，老周死的时候，塞给我的。他说，老周说，等有一天，有人要抢你的名字，你就用红簿子，把名字，抢回来。
镜子里的人说，老周。
秦序说，老周说，他认识你。他说，他年轻的时候，也在镜子背面，住过。他说，他是从镜子背面，逃出来的。他说，他逃出来的时候，带走了一本红簿子。
他说，他等了一辈子，就是在等，有人，把红簿子，用到你头上。
镜子里的人，没有再说话。
秦序，把红簿子合上。他把小雪，从镜子里，拉出来。小雪的手，已经松开。她手里的笔，掉在镜子背面，碎成一片一片。
小雪，站在秦序面前。她的脸，又长回来了。她低头，看着自己的手。她说，哥哥。