秦序说，你也是一万份之一。
零号点了点头。他说，我是第一份，比你早出生二十年。
秦序忽然明白了。他说，所以你叫零号。
零号说，是。零是第一个也是最小的那个。
秦序看着他。他说，你为什么不告诉我。
零号说，因为你不该知道。你知道得越晚就越安全。
秦序说，现在我知道了。
零号说，现在它也知道了。
两个人都沉默下来。
窗外月光很亮。路灯也亮着。
秦序忽然说。他说，林晚联系不上了。
零号说，林晚在第七层。
秦序说，她值班。
零号说，是。他说，林晚，是第七层第一个值班员。他说，她值班值了很久了。
秦序说，她值班值到什么时候。
零号没有回答。
过了很久零号才说。他说，值班员没有下班时间。
秦序站起来。
他说，我要把林晚带回来。
秦序想起最后一次见到林晚的样子。那是在桃园路十七号楼下。林晚站在路灯下。她问他，秦序，你还记得我么。他说，记得。她说，那你别忘了。
她说这话的时候，路灯正照着她的脸。她左眼角没有泪痣。可她的眼睛里有一点光。