那时候他没读懂那点光。
现在他懂了。
那是值班员的光。
秦序站起来。
他说，我要把林晚带回来。
零号看着他。他说，你带不回来。他说，值班员是自愿留下的。
秦序说，林晚，为什么自愿。
零号说，因为她想守着那扇门，她怕那扇门被打开。
秦序说，那扇门已经打开了。
零号说，所以她更不能回来。
秦序站在黑暗里。他握紧拳头。他说，那我就把门关上。
零号看着他。他说，你关不上。他说，第七层的门只有钥匙能锁。
秦序说，钥匙在小雪那儿。
零号说，小雪，也留在门里了。
秦序沉默。
他忽然觉得，自己的左眼角那颗泪痣，烫了一下。
他抬手摸泪痣。
泪痣是凉的。
可他的耳朵边，又响起那个很轻的声音。那声音叫了他一声。秦序。
秦序愣了一下。
他听出那是小雪的声音。