零号跟在他身后。
铁门很沉。推开的时候发出一声很长的吱呀声。
秦序跨进门槛。他的脚踩在楼梯上。楼梯发出一声闷响。像踩在一面空心的鼓上。
他停在第一级台阶上。他回头看零号。
他说，零号，你还记得你第一次进这儿是什么时候么。
零号说，记得。他说，二十年前。他说，那时候这儿还不是现在这样。
秦序说，那时候这儿是什么样。
零号说，那时候这儿是真的一个办公室。他说，有人在这儿上班。他说，后来他们都下班了。
他说，下班的人没有走出来。
秦序没有再问。他转身继续往下走。
零号跟在他身后。
走到地下三层的拐角。那面蒙着布的镜子还挂在那儿。
布没有动。
秦序伸手把布掀开。
镜面上映着楼梯。楼梯上站着两个人。秦序和零号。
秦序看着镜子里自己。他看着镜子里零号。
他忽然发现镜子里零号没有脸。
镜子里零号站着的那个位置。是空的。
零号本人站在秦序身边。可镜子里照不出零号。
秦序说，零号，你照镜子怎么没有脸。
零号说，我本来就没有脸。