秦序看着他。他说，你没有脸。
零号说，是。我的脸是借来的。
秦序说，借谁的。
零号说，借你的。
秦序愣住。
零号说，你出生之前，我借了你的脸，用你的脸活了二十年。
秦序看着零号。他看着零号那张和自己一模一样的脸。
他忽然想起小雪说过的话。
镜子背面的人借秦序的脸。借走一点，就长成一个新的秦序。
秦序说，你是镜子背面的人。
零号没有回答。
他站在镜前。他看着镜子里那个没有脸的自己。
他说，秦序，你怕我么。
秦序沉默了一会儿。
他说，不怕。
零号说，为什么。
秦序说，因为你借我的脸借了二十年，可你没有把我的名字借走。
零号看着他。
他忽然笑了。
他说，你比我以为的聪明。
秦序说，那你现在该告诉我你到底是谁了。