零号站在镜子前。他看着镜子里那个空位。
他说，我是那个被写了一半的名字。
他说，我的名字在黑簿子上写了一半。剩下的一半等着你来写。
他说，你写完我的名字，我就能有一张真正的脸。
秦序看着他。
他忽然觉得自己左眼角那颗泪痣烫了起来。
他低头看自己的手心。
那行淡红色的字还在。名字在我这儿。
他握紧拳头。
他抬起头。他看着零号。他说，我不会替你写。
零号看着他。
他说，那我就永远没有脸。
秦序说，那你就永远借着我的脸活下去。
零号没有说话。
两个人站在镜前。
镜子里照出秦序。镜子里照不出零号。
可秦序清清楚楚看见。
镜子的边缘多了一道纹。
纹像一只手从镜子里面往外按了一个印。
秦序看着那道纹。
他忽然听见镜子里传来一声很轻的敲门声。