可抄写要还名字。还谁的名字，谁就会死。
他想起零号。零号在黑簿子上写完了自己的名字，然后变成值班员，到岗了。他忽然明白，零号不是在写名字，他是在还名字。他把自己还给了黑簿子，换来的，只是名字下面多了一行小字。
秦序把黑簿子翻到零号名字那一页。零号的名字还在，名字下面那行小字还在，值班员已到岗。他伸手摸了摸那行字，纸面是凉的。
他抬起头，看着窗外。天快亮了，可街上还是没有人。城南旧楼对面那栋楼的窗户都黑着，没有一家亮灯。
他忽然想起一件事。他翻到红簿子最后一页，那一页是空白的。他正要合上，手指碰到页角，那里夹着一张纸条。
纸条很薄，折了两折，纸已经泛黄，像是夹了很多年。他小心地打开，纸条上写着一行字，字迹是老的，笔画有些抖。
那行字写的是，别让心脏看到你的名字。
秦序拿着纸条，看了很久。纸条没有落款。他把纸条翻过来，背面什么也没有。
纸条上的字迹，他总觉得在哪里见过。他凑近灯下看，那些笔画顿挫有力，收笔的地方微微上挑。他想了一会儿，想起来了，那是老周的字。三年前他在打印店看过老周写东西，老周写硬笔字就是这个习惯。老周写别让心脏看到你的名字。老周早就知道，第七层有一颗心脏。老周知道的事，比他以为的要多得多。
他把纸条重新夹回红簿子最后一页，合上簿子。他把黑簿子和红簿子一起收进木盒，想了想，又把木盒塞回床底。
他坐在床边，没有开灯。他看着窗户，看着天一点一点亮起来。
他想起林晚。林晚在值班室里，坐在灯下，低着头写名字。她写了很久了，写到他都记不清她是从什么时候开始值班的。
他又想起小雪。小雪在镜子里，用他的脸住着。她说，哥哥，你把我写进红簿子，我就能回来。
他低头看自己的手。手心的字没有了，左眼角的泪痣也没有了。他什么都没有了，只剩下两本簿子。
他忽然觉得，这句话不对。他不是什么都没有。他有黑簿子，有红簿子，还有一张照片，一张纸条。这些东西加在一起，比一个名字重得多。老周把照片藏在盒底，把纸条夹在簿子最后一页，都是在告诉他，路早就铺好了。他只需要走。他弯下腰，重新把木盒从床底拖出来，把红簿子和黑簿子整整齐齐地放进外套内侧的口袋里。两本簿子贴着他的胸口，沉甸甸的，像两颗不同的心跳。
他站起来，走到桌边。他把黑簿子重新拿出来，翻开，找到那一页。林小雪的名字下面，那行小字还在，钥匙在门里。
钥匙在门里。他念着这句话。他想起零号说过，第七层的门，只有钥匙能锁。他又想起小雪说过，她把人家的泪痣给他了，那是钥匙。
可现在泪痣没有了。
他盯着那行小字，忽然明白了一件事。钥匙不一定是泪痣。泪痣只是钥匙的一头，钥匙的另一头，是名字。小雪把泪痣给他，把名字留在黑簿子上。他只要把名字抄活，钥匙就齐了。
可抄活名字，要还一个名字。
他站在桌边，看着黑簿子，看了很久。