天彻底亮了。城南旧楼的楼道里传来脚步声，脚步声在门口停住了。敲门声响了三下，不轻不重。
秦序没有动。
敲门声又响了。三下。
他走过去，打开门。门外站着一个人，穿一件灰色的外套，低着头，看不见脸。
秦序说，你是谁。
那人抬起头，那是一张陌生的脸。那人说，我是来接班的。
秦序说，接什么班。
那人说，值班员的班。那人说，上一任值班员到岗了，我来接他的班。
秦序看着那人。他说，上一任值班员是谁。
那人说，零号。
秦序的手一紧。他问，零号去哪儿了。
那人没有回答。那人往门里看了一眼，看见桌上的黑簿子，眼睛亮了一下。那人说，你拿着黑簿子。
秦序把黑簿子往身后藏了藏。他说，你要干什么。
那人说，我来拿黑簿子。那人说，这是值班员的册子，不该放在你手里。
秦序说，谁说的。
那人说，门里的规矩。
秦序看着那人，他忽然笑了。他说，门里的规矩，是门里的人定的。我还没进门，规矩管不到我。
那人沉默了一会儿。那人说，你早晚要进门的。
秦序说，那就等我进了门再说。
那人没有动。那人站在门口，像一截影子。秦序后退一步，把门关上，锁好。
他靠在门后，听见外面的脚步声慢慢走远，走到楼梯口，然后没有了。