他走回桌边，把黑簿子重新收进木盒。他弯腰把木盒放回床底的时候，手指在盒底摸到一样东西。
他掏出来看，是一张照片。照片很旧，边角卷起，上面是两个男人，站在一扇铁门前。其中一个男人穿着灰外套，另一个男人穿着蓝衬衫，戴着眼镜。
穿蓝衬衫的男人，是年轻时候的老周。
穿灰外套的男人，秦序不认识。可他忽然觉得，那个人的脸，和刚才敲门的人，一模一样。
他盯着照片看了很久。老周那时候比现在年轻，没戴眼镜，头发也更多。老周站在铁门前，脸上带着笑，像是要出一趟远门。另一个***在老周身后半步，脸藏在阴影里，只有轮廓。秦序记得，老周失踪之前，打印店里贴着一张照片，照片上也是两个人，其中一个人是他自己。他那时候问老周，照片上的人是谁。老周说，同事。他说，哪个同事。老周说，一个已经下班的同事。
他把照片翻过来，背面写着一行字，是老的笔迹。
那行字写的是，第七层，门后，等你。