秦序走出城南旧楼的时候，天已经彻底黑了。路灯亮着，可灯光是冷的，照在地上像一层薄霜。他沿着街道走，走了很久，没有遇见一个人。街道两边的店铺都关着，卷帘门拉到底，门缝里没有光。
他走到十字路口，停下来。十字路口中央，立着一块牌子，白底黑字，写着，临时登记处，向前五十米。
秦序看着那块牌子。昨天这里还没有牌子。他顺着牌子指的方向走，走到一家关门的药店门口。药店的门开着，里面亮着一盏白炽灯。他走进去，柜台后面坐着一个人，穿着灰衣服，低着头，面前放着一本厚厚的册子，册子皮是深蓝色的。
那人抬起头，看了秦序一眼，说，来登记？
秦序说，登记什么。
那人说，名字。从今天起，所有人的名字都要登记。不登记的名字，作废。
秦序说，名字作废是什么意思。
那人说，作废就是没有了。别人叫你，你听不见。你自己想自己，也想不起来。他说，作废的名字，就没有地方放了。
秦序看着他，他说，你是登记员。
那人说，是。
秦序说，你的名字登记了吗。
登记员愣了一下，他说，我的名字不在册子里。
秦序说，那你为什么替它收名字。
柜台上的白炽灯照着登记员的脸，他的脸很白，白得没有血色。他说话的时候，眼睛不看秦序，只看着册子。他说完那句话，又低下头，握笔的姿势很紧，像怕笔会跑掉。秦序忽然发现，他的手指上有几道旧茧，茧的位置，不像握笔磨出来的，倒像是常年搬重物留下的。他没有问。他只在心里记下这件事。
登记员说，我收了名字，它就不收我的。
秦序说，你收了多少个名字了。
登记员低头，翻开册子，翻了几页。他说，今天收了三百多个。
秦序说，三百多个名字，都放在哪。
登记员说，放在册子里。册子会送到心脏间，名字会写进新名册。
秦序说，新名册是空的吗。
登记员说，是。新名册一个字都没有。它要把所有人的名字都写进去，写完，它就有名字了。