秦序说，它有没有名字，跟这些名字有什么关系。
登记员说，它收的名字，都是它的。它收得越多，它就越完整。它完整了，它就不用再收了。他说，你想想，等它完整了，它就不再收名字了。那时候，大家就安全了。
秦序说，你现在也安全。
登记员说，是。
秦序说，你确定吗。
登记员没有回答。他低下头，又开始登记。他翻开册子，册子上的名字密密麻麻，都是今天收的。秦序凑近看了一眼，那些名字他都认识。王叔，刘婶，小张，李姐，都是这条街上的人。
秦序说，他们愿意登记吗。
登记员说，不愿意的也有。不愿意的，名字就悬空。悬空的名字，过不了夜。
秦序说，过不了夜会怎样。
登记员说，过不了夜，就没了。第二天早上，没人记得自己叫什么。没人记得，就等于没有过。
秦序站在那里，看着那本深蓝色的册子。他忽然想起，自己怀里有一本空白的黑簿子。黑簿子原来也收名字，可黑簿子收的是值班员的名字，收完，人还活着，只是替它值着班。这本新册子收的是所有人的名字，收完，人就没有名字了。
他说，我能看看那本册子吗。
登记员说，不能。册子是它的，不是我的。它没让我给别人看。
秦序说，那你怎么知道册子里有三百多个名字。
登记员说，我数的。
秦序说，你数的时候，它知道吗。
登记员愣了一下。他说，它不知道。它只知道册子满了没有。
秦序说，册子满了吗。
登记员说，没有。还差很多。它要收够所有人的名字，才算满。
秦序说，所有人的名字，有多少。
登记员说，数不清。它说，这城里有多少人，就有多少个名字。这城里的人，都会来登记。