秦序说，都会吗。
登记员说，都会。不登记的，名字过不了夜。
秦序说，那你呢。你的名字不在册子里，你过了多少夜了。
登记员没有回答。他低头看着册子，手指在册子边缘摩挲了一下。他抬起头，他说，我不记得了。
秦序看着他。他说，你是不记得，还是不敢记得。
登记员说，我记不清了。我只记得，很久以前，我也是来登记的。我登记完，它说我名字写得不清楚，让我重写。我重写的时候，它把我的名字收走了。它说，你先替我收名字，收满一千个，就把名字还你。
秦序说，你收了多少个了。
登记员说，记不清了。我数过，数到后来就乱了。后来我就不数了。我只管收，收一个，册子就满一分。等册子满了，它就把名字还我。
秦序说，它没有跟你说过，册子永远满不了吗。
登记员抬头，看着秦序。他说，你别说。你别说了。
秦序没有再说。
他站在柜台前，看着那本深蓝色的册子。他忽然伸手，把黑簿子从怀里掏出来，放在柜台上。他说，你看，这是从前的名册。它也收名字。它收了名字，人还活着，只是替它值班。你的册子收了名字，人就没有名字了。
登记员看着那本空白的黑簿子，看了很久。他说，这本册子，我见过。
秦序说，你在哪见过。
登记员说，在梦里。我做梦的时候，梦见一本红皮的册子和一本黑皮的册子，放在一张桌子上。桌子的主人不在。我伸手去拿，被一只手按住了。
秦序说，那只手是谁的。
登记员说，不知道。那只手没有名字。他低下头，又说，我记不清了。我记性越来越差，以前的事，都想不起来了。
秦序看着他，看着他那张灰白的脸。他忽然发现，登记员的脸很年轻，可他的头发已经白了。白得一根杂色都没有。
他说，你今年多大。
登记员说，我不记得了。
秦序说，那你记得什么。