「麦克塔维什！中士！冷溪近卫团！」
「胸围？」
「不知道！但这半个月大概瘦了两英寸！」
「给他拿40号！下一位！」
一套崭新的制服被塞进了麦克塔维什中士的怀里。这位苏格兰老兵刚刚被迫刮掉了他引以为傲的大胡子。此刻，他正光着身子，对着一面裂了一道缝的穿衣镜，艰难地与那件新上衣的领扣搏斗。
「该死的————这玩意儿是谁设计的？」麦克塔维什咒骂着，粗大的手指笨拙地试图扣上那颗紧得要命的风纪扣。他的脖子上留下了一道红色的勒痕，那是剃刀刮得太狠留下的刮胡伤。
「这领子硬得像是在勒死我！简直就像是给死人穿的！」麦克塔维什转过头，对着正在整理少校肩章的赖德抱怨道：「少校，说实话，我开始怀念那件沾满机油的破烂货了。
那上面至少有我的味道，有古德里安那个老混蛋被气炸肺的味道，还有这半个月我在泥坑里打滚的记忆。但这件————」
他嫌弃地扯了扯袖口，那里乾净得让他感到羞耻。
「这件闻起来像个只会坐在白厅办公室里喝下午茶的娘娘腔。这要是上了战场，德国人隔着两公里就能闻到这股樟脑球味！」
赖德少校没有立刻回答。
他正在将一枚擦得鋥亮的诺福克团帽徽别在贝雷帽上。
镜子里的他，衣冠楚楚，英俊挺拔。
这身剪裁得体的军官常服完美地修饰了他瘦削的身材，让他看起来不再像是一个逃难的乞丐，而像是一个即将去参加阅兵式的帝国军官。
但这身衣服穿在他身上，却有一种奇怪的疏离感。就像是给一头刚从泥潭里打完架、
浑身是伤的野兽，强行套上了一件精致的晚礼服。
「闭嘴，中士。」赖德把帽子戴正，遮住了额头上还没完全癒合的擦伤。
「别抱怨了。这是给外面那些人看的。」
「他们不想看到我们要饭的样子，也不想闻到我们身上的屍臭味。他们想看到的是大英帝国的军官，是绅士。」
赖德转过身，帮麦克塔维什用力扯平了衣领，语气低沉：「哪怕我们刚刚把屁股输掉了，也要输得体面。这就是这身皮的意义—它不是给你穿的，是给相机的快门穿的。」
当这群人终於走出更衣室时，场景发生了翻天覆地的变化。