多塞特郡,博文顿皇家装甲兵训练营(bovingtoncamp),1940年7月12日,上午09:30,暴雨,气温14摄氏度,能见度极低。
多塞特郡的雨水无情地冲刷着博文顿训练营泥泞的测试场。
这里是英国装甲兵的摇篮,但在1940年7月的这个早晨,这里更像是一片泥泞的坟墓。
温斯顿·邱吉尔穿着黑色海军大衣,头戴霍姆堡毡帽,嘴里叼着一根被雨水打湿的雪茄。他站在临时搭建的木制观礼台上,手里拿着望远镜,但镜头里只有灰蒙蒙的雨幕和远处几辆趴窝的废铁。
在他身後,帝国总参谋长约翰·迪尔爵士正在翻看一份遭受了严重水渍的物资清单。
清单上的数字令人绝望:在敦刻尔克,英国远征军丢弃了所有的重装备,包括600多辆坦克。
现在,保卫不列颠群岛的装甲力量,在帐面上几乎为零。
「首相,我们没有多少时间了。」
说话的是威廉·莫里斯,第一代纳菲尔德子爵(viscountnuffield)。这位英国汽车工业的巨头、莫里斯汽车公司的老板,此刻正穿着剪裁得体的粗花呢西装,手里拿着一把雨伞。
「军械局已经批准了,也就是盟约者」(covenanter)巡洋坦克的量产计划。」纳菲尔德勳爵指着不远处雨棚下停放的一辆低矮坦克说道,「纳菲尔德机械化公司已经做好了日产15辆的准备。只要您签字,这种钢铁洪流就能在一个月内填满南部海岸。」
邱吉尔转过身,自光落在那个只有四个负重轮的钢铁盒子上。
「盟约者」坦克,设计代号a13mk.1ii。它的外形确实符合「巡洋坦克」的定义:低矮、流线型炮塔、大倾角装甲。从审美角度看,它比那些方头方脑的维克斯坦克要现代得多。
「它的心脏是什麽?」邱吉尔问道。
「自由」(liberty)引擎,首相。」纳菲尔德勳爵骄傲地挺起胸膛,「这是一款久经考验的v12引擎,产自上一次世界大战。我们的仓库里有成千上万台库存,或者我们可以用极低的成本重新生产。它拥有340马力,足够让这辆18吨的战车跑出30英里每小时的速度。」
纳菲尔德向前走了一步,试图用他的商业逻辑说服这位战时首相:「最重要的是,便宜。在这个国家濒临破产的时候,我们不需要昂贵的玩具,我们需要的是数量。自由引擎的造价只有几百英镑。」
军械局派来的代表,一位满脸疲惫的准将补充道:「此外,盟约者坦克采用了一个创新的设计。为了降低车身高度,我们将散热器从车尾移到了车头左侧。这不仅平衡了重量,而且————」他看者邱吉尔,语气有些犹豫。
「而且冷却管路经过战斗室,在寒冷的冬天,这能为车组成员提供————额外的供暖。
「」
他确实不是科班出身的工程师,但他是参加过布尔战争的老兵,是在恩图曼战役中发起过骑兵冲锋的战士。他比任何坐在办公室里的官僚都更清楚,在战场上,「舒适度」往往等同於「战斗力」,就像颜值即正义,但这玩意儿真的能让士兵们感到舒适吗。
此时正是七月,英格兰的雨水虽然带来了一丝凉意,但在邱吉尔的脑海中,燃烧的却是几千公里外那片滚烫的沙海。
「在冬天供暖?」