大西北。
风从戈壁滩上滚过来，卷着沙，打在脸上生疼。
陆峰蹲在渠沿上，双手插在泥水里，冻得通红，指缝里全是裂口，一条一条，像干裂的地。
他抬头看了一眼天。
天灰蒙蒙的，日头惨白，照着远处一片荒得没边的戈壁。
“陆峰！磨蹭什么！“
管事的在远处喊。
他应了一声，又弯下腰，把锹插进泥里。
这地方，一年到头刮风，夏天晒得脱皮，冬天冻得手伸不出来。
白天开荒、修渠、拉土，夜里躺在大通铺上，听一屋子人打呼噜，风从墙缝里灌进来，冻得他后半夜睡不着。
他睡不着，就伸手往怀里摸，摸出一张叠得整整齐齐的照片，边角都磨白了。
照片上是个姑娘，散着头发，笑得开怀。
他听说，南边的岛上有台风。
她怕打雷，怕风，以前一响雷就往他身后躲。
现在她一个人在那个岛上，台风来了，谁在她身边？
他捏着照片，指尖在照片上那姑娘的脸上轻轻蹭了蹭。
被褥是硬的，土墙是冷的，可他怀里这张照片，是暖的。
风还在刮。
他把照片贴着心口，闭上眼睛。
他看一会儿，又小心地叠好，塞回怀里。
南边，海岛。