洲际公路笔直地伸向西北，路面上的裂缝里长出了齐腰高的野草。
五辆悍马排成一列，黑色的车身在正午的阳光下泛着哑光，车门上那个红白色的伞形标志像一面面移动的旗帜。
瑞克握着方向盘，眼睛盯着前方的路。
格伦坐在副驾驶上，把脚翘在仪表台上，被瑞克一巴掌拍下去。
“坐没坐相。”
格伦把脚放下来，揉了揉膝盖：“瑞克，你说洛莉是不是有点太紧张了？你出个任务，她恨不得给你塞满一后备箱的压缩饼干。”
瑞克没说话。
格伦又接上：“上次你还说她不想让你出任务，让你跟肖恩一样留在基地看守，肖恩现在倒是天天守着大门，看着跟个门神似的。”
“基地缺人手。”
瑞克终于开口：“谁没有老婆孩子？我要是因为洛莉几句话就缩在基地里，别人怎么想？人人都学我，这个基地还有什么意义？”
格伦挠了挠头。
他没老婆，没孩子，听着这些话只觉得结婚这事好像挺麻烦的。
公路在前方分岔，主路继续往西，一条双车道的柏油路拐向西北。
瑞克打了转向灯——这习惯他到现在都没改——车队拐进岔路。
路面变窄了，两边的树也更密了。
阳光从树叶缝隙里漏下来，在挡风玻璃上投下斑驳的光影。
“这种地方………”
格伦把车窗摇下来，探头往外看：“应该有农场。”
瑞克没接话。
他盯着前方，车速放慢了一些。
突然，右边的树林里传来一阵清脆的蹄声。