一个骑马的身影从树林间的空隙里钻出来，枣红色的马，鬃毛在阳光下闪亮。
马上坐着一个人，戴着一顶宽檐帽，长发从帽子下面披散下来，穿着格子衬衫和牛仔裤，脚上是一双沾了泥的马靴。
她从公路对面穿过，马尾在身后甩出一道弧线，转进左边的路口，消失在树影里。整个过程不过几秒。
格伦趴在车窗上，脖子伸得老长：“你看见了吗？瑞克？一个女人——骑着马——从我们前面穿过去了！”
瑞克踩下刹车，后面的四辆悍马也跟着停下来。
“我看见了。坐稳。”
悍马咆哮着拐进左边的土路。
这条路比刚才的更窄，坑坑洼洼，两边的树枝刮着车身。
格伦被颠得屁股离座，手抓着扶手，整个人一上一下，像个弹簧玩偶。
“慢、慢点——瑞克——”
“坐稳！”
悍马冲出土路，眼前豁然开朗。
一片开阔的谷地，远处是连绵的树林，近处是整齐的田垄。
玉米地已经荒了，秸秆枯黄，歪歪斜斜地立在地里。
再往前是几栋建筑——白色的两层住宅，红色的大谷仓，几间牲口棚，围栏里空荡荡的。
骑马的女人刚在住宅门口停下来，正从马上跳下。
她看见那五辆黑色悍马从土路里冲出来，动作僵了一秒，然后快步往屋里跑。
“爸！”
她的声音尖而清脆，在谷地里回荡：“有人来了！”
住宅的门被推开，一个老头端着猎枪走出来。
他穿着背带裤，花白的头发梳得整整齐齐，但脸上的表情一点不整齐——全是警惕和紧张。