佛罗里达州的阳光比佐治亚州更烈，晒得公路上的沥青泛着油光。
前段时间还刮风下雨，如今烈日炎炎。
克莱曼婷坐在副驾驶上，头靠着车窗，眼睛半闭着，睫毛在抖。
她已经这样很久了，不说话，不动，连呼吸都很轻，像怕惊动什么。
李握着方向盘，不时看她一眼，嘴唇动了动，又闭上了。
他不知道该说什么。
出萨凡纳城的时候，他们遇到了一股小尸潮。
不大，几十只，从路边的树林里涌出来，朝公路的方向走。
李踩了刹车，把车停在路中间，等它们过去。
克莱曼婷本来在打盹，被刹车晃醒了，揉了揉眼睛，往窗外看了一眼。
然后她的身体僵住了。
一只行尸走在尸潮的边缘，穿着格子衬衫，袖子卷到手肘，下摆塞进牛仔裤里。
那件衬衫她太熟悉了——爸爸最喜欢的那件，蓝色的格子，领口磨白了，左边袖口上还有她小时候用圆珠笔画的一朵小花，洗不掉，一直留着。
那只行尸的脸烂了大半，看不清五官，但还是认得出是父亲脸阔样子，走路的姿势她也认得。
右腿有点瘸，是年轻时打球扭伤的，没治好，一直这样。
克莱曼婷的眼泪涌出来了，没出声，只是流，从眼角淌下来，滴在膝盖上。
她缩在座椅里，抱着膝盖，把脸埋进去，肩膀一抽一抽的。
李把车开到路边停下，熄了火，伸手搂住她的肩膀。
她靠着他，哭得很小声，像怕被什么东西听见。
李下了车，从后备箱里拿出那杆猎枪。
他走到尸潮的边缘，等行尸们看见他，纷纷朝他走来，那只穿格子衬衫的行尸走近。