士兵没回头。
“这些不是你该关心问的。”
广播站在亚特兰大市中心的一栋旧楼里，灰色的外墙，窗户很窄，像碉堡的射击孔。
门口的守卫检查了尤金的文件，又看了看他的脸，对照了一下照片，才放他进去。
大厅里很暗，应急灯还亮着，发出嗡嗡的声响。
地上散落着文件和碎玻璃，墙上的挂钟停了，指针指向十点十分。
尤金走上楼梯，推开广播站的门。
发射机的面板已经被他拆开了，电路板悬在外面，电容和电阻插在新的位置上，还没焊。
示波器靠在墙角，屏幕上的光点在跳。
尤金把背包放在桌上，从里面掏出昨天从仓库领的配件——一卷焊锡丝，一包电容，几根保险丝，还有一把新的螺丝刀。
他坐下来，拿起电烙铁，插上电，等它热起来。
烙铁头碰在松香上，冒出一缕白烟。他开始焊。
焊点圆润，光亮，像一颗颗小小的银球。
…………
佐治亚州与佛罗里达州交界处的公路，在午后的阳光下泛着白。
十辆皮卡排成一列，歪歪扭扭地停在路口。
引擎还在响，但没人熄火。
圣地亚哥·埃雷拉坐在第二辆车的后座，旁边挤着两个女人，金发，年轻，脸上的妆已经花了。
副驾驶上坐着一个光头，手里攥着地图，指着一个位置。
“老大，前面有个招牌，写的是幸存者基地，接收幸存者。”
圣地亚哥从他手里拿过地图，看了一眼，又扔回去。