铁皮狠狠摩擦着水泥地，极不情愿地扯开一条缝。
他侧过干瘦的身子挤进去，顺手把门死死扣上。
脚底下是潮湿发滑的水泥地，头顶几盏要死不活的应急灯管泛着绿光。
往前走了没多远，一道防火卷帘门挡在前面。
掏出那张旧门禁卡，往感应区一贴。
滴——绿灯跳起。
卷帘门轰隆隆往上升。
缝隙刚开，一股混着酒精、药片粉尘还有制冷剂的复杂气味，像一堵墙一样拍在顾真脸上。
他抬腿迈进二号冷库。
温度唰的一下掉到了冰点。
顾真打了个哆嗦，这寒气直往骨头缝里钻。
冷库不大，但货架密密麻麻，从地面一直顶到天花板。
第一排货架上，一箱挨着一箱的全是进口抗生素，外文标签和防伪码在冷光下泛着光。
往里走，一排恒温冷柜正嗡嗡地喘着粗气。
玻璃门后头，胰岛素、血液制品、靶向药，码得整整齐齐。
全是吃钱的高价值药。
顾真停在货架前，目光扫到底部的标签。
他凑近了一看，伸手摸起一盒药，指腹在包装盒底部蹭了两下。
这标签打的生产日期是今年三月。
但他眯着眼，透过外包装盒的那点缝隙，死盯里头铝箔药板上压的钢印。
九月。