今天是哪天？
他死死盯着那片炊烟，脑子里五十年前的记忆像生锈的齿轮一样艰难地咬合转动。
样板戏。
秋收后的空田。
早晨的炊烟。
还有……
“顾真！顾真你个懒骨头死哪去了！”
一个尖利的女声从远处的土路上传来。
顾真转头。
一个裹着灰布头巾，一脸尖酸刻薄的模样，也从八旬老太变化回三十多岁的二婶。
赵翠兰。
“太阳都晒屁股了还不回来挑水！今天家里有客，你要是误了事，看你大伯不打断你的腿！”
家里有客。
这四个字像一根烧红的铁钎，直接捅进顾真的胸腔。
今天家里有客。
李铁栓。
那个打死过老婆的鳏夫。
那个用八十块钱彩礼和两袋棒子面，买走了顾玲一条命的畜生。
今天，就是那一天。
顾真的瞳孔骤然收缩到了针尖大小。
脑海里，五十年前的画面不受控制地炸开。