这个字在安静的谷仓里显得格外清晰，没有人抬头，没有人接话，没有人觉得意外。
飞行员动了动，没回头：“还差多少？”
雷盯着读数，眉头没松开，“出厂标称零点二二毫米rms，装到这座架上，自重压下来，白天晒晚上凉，热胀冷缩一折腾，能到零点二五以内，我就谢天谢地了。”
他顿了顿，把测距仪放下，直起腰，“每一分增益都得抠出来.....因为窗口，就剩这几天了。”
飞行员依旧没回头，视线停在机柜的指示灯上，“汉娜说的是联邦政府那道防线，防线一铺开，咱这段信号就再也不好送出去了？”
“对。”雷蹲回天线基座，手重新搭在测距仪上。
“她还说，我们需要他们给予的默契。”飞行员从机柜前转过身，背靠着设备，“至少，不能明着干。”
谷仓里安静了一瞬。雷没有接话。他蹲回天线基座，重新拿起测距仪，对准反射面，沉默了几秒，“所以更得抠。”
“为什么？”
“因为咱们手里只有这个。”雷的目光从反射面上移开，落在机柜上，“两百瓦，x波段，全世界最好的民用深空通信设备。防线一合拢，发射窗一关，咱就是抱着这套东西，一个字也送不出去。”
汉娜从时序表上抬起头，目光扫过众人，“所以我们才要抢时间。抢在联邦政府把防线铺开之前，抢在祂们还等得起的时候。”
飞行员的视线垂下去，“祂们等得起。我们等不起。”
没有人接话。
雷蹲回天线基座，重新拿起测距仪，他校得很慢，很细，他的呼吸压得很匀，像是在用这个动作，把刚才那些话从脑子里挤出去。电子音又响了一声，他盯着读数，很久没有动。
零点二二，出厂值，装到这座架上，一分没丢。
他放下测距仪，蹲在原地，眉头慢慢松开，嘴唇动了动，低低吐出一个词：
“nice.”
这个词说得很轻，轻到只有他自己听得见，但他的肩膀松了下来，像是卸掉了一块石头。他在心里对自己说：雷·惠特克，你校的天线，从来没有一台在发射的时候掉过链子，这一次也一样，这一次，也必须一样。
汉娜抬起头，看了一眼墙上的挂钟，凌晨一点。
“今晚这套设备留在监听状态过夜。”她合上时序表，手指压在上面，“满功率输出之后，检查有没有热损伤。雷，你盯着！”
“收到。”雷没有抬头。