他伸手，把接收机的监听开关拨到常开位置，指尖在开关上停了一瞬。
他忽然想到，如果这台接收机在今晚的监听里，真的捕捉到了什么东西，他不知道自己会是什么反应。
他在戈尔德斯通十四年，从来都是接收端等信号，信号来了，他就记录、分析、上报，这是第一次，他坐在一台接收机前面，心里隐隐盼着它响，又隐隐怕它响。他把这个念头按下去，收回手，蹲回天线基座。
谷仓里又安静下来，每个人都在自己的位置上，做着自己那一点事，没有人交谈，没有人笑，白炽灯把这一小圈人的影子钉在地上，纹丝不动。
奥尔森靠在墙边，看着这一切，他在兰利见过太多这样的房间。
一群彼此不认识的人，被同一个信念“召集”到一起，由于各种原因，以及“召集”的手段也不是那么光彩。
所以，谁也不信谁，谁也不敢不信谁，每一个人都绷得像一根弦。
他看人看了一辈子，知道这种绷法，有两种结局：要么，弦在发射的那一刻松开，把东西送出去，各回各家；要么，弦在发射之前就断了。
奥尔森现在还判断不了，这群人会是哪一种，他把这个判断压在心里，目光落在那面七点三米的碳纤维天线上。
天线在灯光下泛着冷光，像一口倒扣的钟，他在心里想：这口钟，后天凌晨三点，就要敲了，敲完之后，谁知道会听见什么。
他忽然想起汉娜说过的话：“疯狂和清醒，有时候只差一个前提。”
至于送出去的是什么，汉娜那晚已经说过了。日本人先递了名片，他们必须抢在前面，他们手里唯一拿得出手的东西，就是那扇门，这些话，农仓里每个人都听过了，不需要再说第二遍。
这是他们的投名状，如果，外星人能理解这个东西的价值。
......
熬到深夜，设备毫无征兆的响了。
一群守候的人都打了个激灵。
先是雷面前那台接收机上的电平表轻轻跳了一下，他没有动，盯着它看了三秒，才伸手，慢慢把增益推上去。
信号进来了。
断断续续，规律却异常稳定，像某种事先约定好的节拍。
雷盯着屏幕上的波形，看了很久，他的呼吸停了一拍，然后他慢慢摘下耳机，放在桌上，动作很轻，像是怕惊动什么，他的脸色在昏黄的光里白了一度，嘴唇动了动：
“jesuschrist！”