这个词从他嘴里出来的时候，带着一丝颤抖，他在心里飞速过了一遍自己这辈子听过的所有信号：脉冲星、射电暴、深空探测器、航天器遥测等等，没有一段是这样的，不是自然现象，不是人造物，它太规整了，规整得像钟表。
飞行员两步跨过来，盯着屏幕，他看了几秒，瞳孔缩了一下，低声吐出两个字：“ohmygod.”
他没有再说话，盯着那段波形，忽然觉得后背一阵发麻，他飞了二十多年，从来没有怕过什么，可这段波形让他怕了，他弄不清为什么，它太安静了，太规律了，像某种东西在深空里，一下一下地、耐心地、等着什么。
“方向！”汉娜从长桌尽头看过来，眉头压紧，“雷，速度摸准方向！”
雷重新戴上耳机，调了一下接收参数，看了一眼频谱分析仪的读数，面色严肃起来。“柯伊伯带。深空，低频，穿透性很强，不是地球上的东西！”
谷仓里彻底安静下来，每个人都站在自己的位置上，没有人动。
角落里，那个戴旧军帽的男人最先开口，他是所有人里最年长的，也是唯一一个在胸前挂着一枚黄铜十字架的人，他的手掌握住胸前的十字架，激动的喊道：
“是祂们！祂们在说话！祂们在召唤我们！”
他这句话说出来的时候，眼眶是湿的。
他等这一天，等了半辈子，他在心里默念了无数遍的祈祷，在这一刻，忽然觉得有了回音！
没有人接话，但至少有两个人，不自觉地攥紧了桌沿。
“安静！不是召唤！”汉娜的视线从时序表上抬起来，皱了下眉头，“至少，还不能确定是！”
她把那段波形推到奥尔森面前：“奥尔森先生，你看看这个！”
奥尔森盯着那段波形，看了很久。
是有些不寻常！
他见过太多信号，加密电文、遥测数据、深空探测的噪声。
可这段不一样，它不是自然噪声，不是随机脉冲，它的间隔太规整了，规整得像钟表，像节拍器，像……一个系统在按固定节奏跳动的脉搏。
他盯着那段波形，心里那根职业性的弦，慢慢绷了起来。
“特征确实是外星人的！不过，它太规律了！”奥尔森的指尖在波形图上划过，“规律得不像是在‘说话’，倒像是……例行公事！”
“例行公事？”旧军帽男人皱眉。
奥尔森的目光从波形图上抬起来，扫过众人，“一台机器在待机状态下，按固定周期发一个确认脉冲，让别的地方知道它还存在着。我们自己的深空站也这么干，点名，报告‘我还在’。”