肤色各异的孩子们清脆的童声穿透了帆布帐篷，在满是铁丝网和装甲车辆的戈壁营地里回荡。
年轻女教师放下终端，看着眼前一张张仰起的脸。
“知道为什么要背诗吗？”她问。
孩子们摇摇头。
“因为诗里有一个国家。”女教师说，“那个国家在很远的地方，但你们只要把这几个字记住，走到哪里，它都跟着你们走。蒹葭是长在水边的草，白露是秋天清晨的露水。等你们到了新家园，看见那样的地方，就会想起，这是我们的诗。”
一个男孩小声问：“那我们是中国人吗？”
女教师看着他，认真地说：“只要你还记得这几个字，你就是。”
第三间帐篷里，另一位中年女教师正拿着一本旧地球仪，教几个更小的孩子认各大洲的轮廓。
“这是亚洲，这是非洲，这是大西洋。”她的手指在蓝色的球体上划过，“以后我们在新家园种地盖房子，也要记得这片蓝色的水。”
“老师，新家园的树会结果子吗？”一个扎着小辫的女孩问。
“会。”中年女教师弯下腰，轻声说道，“我们带过去的种子，会长成新的森林。只要有人记得怎么种，森林就不会断。”
小女孩似懂非懂地点头，把小马扎往老师身边挪了挪。
帐篷外，广播又重复了一遍那句熟悉的话：“教师是我们这个文明留在最后面的根。”
.......
巡逻走过的防暴军犬安静地贴着驯导员的腿侧前行。
哨塔上的机枪手扶着冰冷的枪架，目光透过防风镜扫视着荒凉的戈壁边缘。
在地面总变电站深处，盘古装置的配电控制室内一片忙碌。
仪表盘上的指针已经贴近了黄色警戒线的边缘。
一名五十多岁的老电气工程师手里拿着绝缘操作杆，眼睛死死盯着主变压器的温度监控读数。
“主任，四号跃迁环的无功补偿达到极限了，线圈温度上升了十二度。”副手擦了一把额头的汗，“是不是要把输出功率降下百分之五？”
老工程师没有回头。