只有熬不完的苦，吹不完的黄沙，和一眼望不到头的黄土坡。
而他，必须在这里，咬牙活下去。
天刚蒙蒙亮，灰沉沉的亮光勉强透进窑洞，男窑里就响起了王建军粗哑不耐烦的嗓子：“都起了！上工集合！再磨蹭队长要骂人了！”
知青们揉着发沉的眼皮爬起来，一夜辗转难安，个个脸色憔悴，眼皮耷拉着提不起精神。窑洞里那股臭脚丫子味、汗腥气、干了又湿的衣裤骚味，经过一夜密闭闷捂，非但没散，反而更加浓重，呛得人头晕。
没人有心思讲究，每个人都只是用袖口随便抹了把脸，便跟着老知青，沉默着往生产队场院走。
天边刚泛出淡白，大队长已经背着手站在土坡上，身后跟着生产队长和几个队干部，神情严肃。他目光沉沉扫过新来的几个知青，一眼就落在了李承霄身上——个头高，肩膀宽，腰板挺直，看着就结实有力，不像其他知青那样面黄肌瘦、弱不禁风。
大队长伸手一指，声音洪亮：“那个高个子，叫什么名字？”
“李承霄。”
“李承霄，身子骨不错。”大队长点点头，语气干脆利落，“今天你就跟老社员李大爷去挑水。把队里牲口棚、知青点、磨坊那几口大水缸全都挑满，水在两里外的河沟，路不好走，你多担待点。”
旁边几个老知青闻言，偷偷对视了一眼，全都没作声。
挑水，看着不像修坝、扛石头那样是明面儿上的重体力活，可两公里土路来回，一担一担往回挑，一天要跑十几趟，腿能跑断，肩膀能直接磨破皮、渗出血，不是身板硬实的人，根本顶不下来。
但李承霄什么都没说，只是挺直腰板，稳稳应了一声：“行，我去。”
大队长脸上露出一丝不易察觉的满意：“去吧，跟着李大爷，好好干。”
王建军在旁边不高不低补了一句，刚好让周围人都听见：“大队长这是看重你，好好表现，别给咱们知青点丢脸。”
李承霄心里比谁都清楚。
这不是关照，是试工。
是大队长在掂量他，考验他，看他这个北京来的知青，到底能不能吃苦，能不能留得住。
能不能在闫家沟站稳脚，第一脚，就看今天这趟水。
两公里的路，全是起伏不平的黄土坡，上坡陡，下坡滑，路面坑坑洼洼，一脚深一脚浅。扁担一压上肩膀，两头装满水的木桶瞬间往下坠，沉得他肩膀猛地一缩。没走半里地，肩头就传来火辣辣的疼，像是被烧红的烙铁烫着，每走一步，都疼得钻心。
他咬着牙，绷紧脊背，一步一步稳稳往前挪。
不敢慢，不敢停，不敢露半点娇气。