一趟，两趟，三趟……
队里的水缸一点点满起来，他的肩膀从刺痛到麻木，从麻木到僵硬，衣服早被汗水浸透，紧紧贴在背上，又被黄土吹干，留下一圈圈发白的汗渍。
黄土呛进嗓子，渴得喉咙冒烟，可他不敢多喝一口水——喝多了就要跑更远的地方方便，耽误工夫，也惹人闲话。
带路的李大爷看他一声不吭硬扛，不喊累不叫苦，黝黑的脸上暗暗点头，忍不住夸了一句：“这北京娃，能扛事，是个好苗子。”
李承霄只是埋头挑水。
他心里只有一个念头：
不能倒，不能怂，不能让人看扁。
太阳越升越高，晒得后脊梁发烫。
一担担水，从两里外的河沟，挑进黄土坡上的村庄。
他不知道，此刻在女知青那边，沐婉也被安排了最轻、却最磨人的活——择菜、烧火，给下地的人准备午饭。
姑娘一边择菜，一边总忍不住往挑水的路上望。
她看不见人，只看见一道高高的身影，在黄土坡上一趟一趟，来来回回，从没停过。