“说法？你是知青，觉悟要高，别学那些落后分子，动不动就讨价还价。”
李承霄只是看着他，沉默。
张守田转身往外走，走到门口，又猛地回头，扔下最后一句：
“你今晚就搬去知青点。窑洞还是你的，等工作组走了你再回来。好处？没有。你要是真想不通，去找林组长说去。”
“砰——”
门被重重带上，震得窑洞里的空气都颤了一下。
四下瞬间安静下来，只剩下灶膛里的柴火，在噼啪燃烧。
李承霄蹲在灶台边，一动不动地望着那团跳动的火苗。
火烧得极旺，暖光映在他脸上，明明灭灭，看不清情绪。
他在心里默默算账。
窑洞，是保不住了。
补偿，也要不到了。
张守田把话彻底堵死了——你不服，就去找工作组。
去找工作组？那不是讲理，是自投罗网。
他就那么蹲了很久，久到腿都发麻。
而后缓缓起身，关紧屋门，回到灶台边，继续烧水。
灶火熊熊，把小小的窑洞烘得暖黄。他把滚烫的热水倒进洗脸盆，试了试水温，慢慢脱了外衣。
这是他最后一次，在这孔自己亲手修好的窑洞里洗澡。
他洗得极慢，比往常任何一次都慢。
一寸一寸，细细搓洗，像是要把这大半年来的辛苦、安稳、隐秘与期盼，全都揉进这盆热水里。
沐婉没有来。