院子还是那个院子，门还是那扇门。只是门上的漆有点旧了，墙上的砖有点老了。
杨秀芹走过来，握着他的手，没说话。
刘正中已经跑进去了，在院子里转来转去，喊着：“我记得这儿！我记得这儿！”
刘大中跟在后面，跑得跌跌撞撞的。
赵刚站在门口，看着他们，说：“行了，你们先安顿。我总参还有事，先走了。改天再聚。”
刘国清送他到车边，握了握手。
赵刚看着他，说：“国清，欢迎回来。”
刘国清说：“谢谢师兄。”
车走了。
刘国清站在门口，站了一会儿，然后转身进了院子。
......
屋里还是老样子。床、桌子、柜子、炉子，都在。只是落了灰，得收拾。
杨秀芹挽起袖子，开始打扫。刘国清帮着搬东西，刘正中跟着捣乱，刘大中坐在床上，看着他们忙活。
收拾了一会儿，刘正中说：“爸，我想去大哥家玩。”
刘国清愣了一下：“大哥？”
刘正中说：“刘海中啊，我大哥。”
当年在京城那几年，正中跟刘海中混得熟，天天往人家跑。后来秀芹去朝鲜，把他和大中送到刘海中那儿待了一阵子。这孩子，把刘海中当亲哥了。
杨秀芹在旁边说：“去吧。这么多年没见，也该去看看。”
刘国清点点头，放下手里的东西，带着媳妇还有两个孩子出门。
......
南锣鼓巷，还是那条胡同。