「问弗雷德，他那边旗子朝东飘。」
弗雷德那边当然没有旗子，但他的钢盔上塞着一些麻布条，是德军用来防止反光被发现的。
风往东吹，麻布条就往东飘。风往西吹，麻布条就往西飘。
格林第一个发现这个，然后这个观察方式就传出去了。
「弗雷德那边有没有动静？」这是哨兵夜里换班时会说的话，意思是第一道铁丝网外有没有异常，弗雷德在那个方向，说弗雷德就是说那个方向。
起初，汤姆觉得这件事让他不舒服。他跟格林说过，「那是个人，不应该这样叫。」
格林想了一会儿，说：「我知道他是个人，但我每天要往那边看十几次，他一直在那里，总要叫他什么，叫弗雷德，总比叫那具尸体好一点，我觉得。」
汤姆听完，没有再说什么。
后来汤姆自己也开始说了，「弗雷德那边今晚有点动静，」他在某天夜里交班时说，语气很自然，就像在说一件普通的事。
说完后，他顿了一下，往外看了一眼，表情有点复杂，但没说什么，继续交接了。
约瑟夫听见过几次，没有制止，也没有参与。
他知道，战壕里的人在用这种方式，适应与死亡共存，让死亡变得可以开口说，可以和它一起住在同一条战壕里，不被它压垮。
几天后，弗雷德不见了。
早上站岗的人发现的，那个弹坑旁边空了，不知道什么时候，也许是昨夜，也许是更早，弗雷德被拖走了，德军那边趁夜把他带回去了。
格林站岗的时候，往那边看了很久，然后把视线收回来，没有说话。
那个弹坑现在是空的了，麻布条不在了，钢盔不在了，风从那边吹过来，什么都没有带过来。
博尔顿在旁边，把mg08的枪管擦了一遍，擦完了，把它重新装回去，「他们把他带回去了，」他说，「这还不错，至少带回去了。」