「你结婚了？」约瑟夫说，这件事他确实不知道。
「结了，她叫多萝西，就是你们埃克塞特人，埃克塞特铁匠铺旁边，卖花那家的女儿。」哈里斯吸了一口烟，语气里有一点平时很少透出的温情，「她现在在我家那边开了家花店，我不在的时候，她一个人顾着那个店，很能干。」
约瑟夫想了想，「那家女儿，头发很红的。」
哈里斯侧头看了他一眼，嘴角微动，「记性不错，」他说，然后重新把目光放到远方，「她每次给我写信，开头都是你在那边吃得好不好」，」他停了一下，「不问别的，就问这个，每次都是这个，好像她最担心的就是我饿着。」
约瑟夫没有说话，盯着那道烟雾看了一会。
周围是战壕的声音，有人在修工事，有人在低声说话，博尔顿在右端给枪换零件。
「林登，」哈里斯再次开口，「你这个人我看了很久了，从新兵营就看着。」
约瑟夫等他说下去。
「你比大多数人想得远，也比大多数人扛得住，」哈里斯说，「但有一件事你要记着别把自己当工具，工具是用来消耗的，你不是，你带的那帮人也不是。打仗可以，死命打，但别忘了打完了还有别的，懂吗。」
「懂。」约瑟夫说。
哈里斯把那斗烟抽完了，把菸灰磕乾净，菸斗放回口袋，起身离开。
约瑟夫看着他的背影，低下头，从口袋里拿出本子，继续往下写今天的工事安排。
*********************
这天夜里，轮到奥康纳站最后一班岗，从凌晨三点到天亮。
战壕里的人都睡着了，奥康纳靠着顶沿，看着北边那片地。
然后他开始哼曲子，歌声从喉咙里低低地出来。
约瑟夫当时没睡，靠着壕壁听见了。他听了很久，才听出来那是一首歌。
不过不是战壕里士兵常哼的那些曲子，不是酒馆里的，不是港口的，不是行军时士兵们随口唱的那些。节奏有点奇怪，旋律的走向也有些地方很奇怪，和常见的那些英格兰或爱尔兰民谣都不太一样。
奥康纳哼到一半，自己轻轻笑了一下，然后停下来，没有再继续。
天快亮的时候，奥康纳交班，往掩体那边走，路过约瑟夫旁边，停下来看了他一眼，「没睡？
」