大门里面是大理石地板，门厅里挂着几幅油画，全是旧的战争题材，都是拿破仑时期或者更早，那时候的战争还是骑兵冲锋的战争，画面色彩饱满，军旗飘扬，所有人都保持着英雄的姿势。
约瑟夫在门厅里停了几秒钟，看了一眼那些画，然后跟着引导的仆人进了主宴会厅。
宴会厅里有大约七八十个人，穿着军装丶礼服丶燕尾服。
一个戴白手套的仆人走过来，端着装着香槟的托盘：「先生？」
约瑟夫取了一杯，端着往厅里走。
他进来的时候，有人朝这边看，目光各不一样，有真正的好奇，有礼貌性的打量，有一两个人的眼神带着某种他一时说不清的东西。
他在梅菲尔的社交圈子里是个陌生面孔，但胸口那枚当天刚别上去的维多利亚十字勋章，是一块可以让人认出他身份的物品。
他在厅里走了一圈，找到了他想找的那个角落。
三个人站在靠近壁炉的位置，军装上的星级和年纪都不轻，最老的一个背微微弓着，须发全白，喝的是威士忌，不是香槟。
他旁边站着一个满脸沟壑的准将，还有一个戴着军团臂章的老上校，三个人说话声音都很低，和周围那种社交场合的热闹格格不入，像是把战壕里的那种安静带到了这个地方。
约瑟夫走过去，在那个圈子边缘站定，开口：「三位，我叫约瑟夫·林登，今天在宫里受勋的，索姆河方向。」
那个须发全白的老将军侧过头看了他一眼，目光是打量同类的方式，从上到下，再回到脸上，停了一停。
「麦克利什，」他说，只报了姓，「南非，然后是苏丹，现在什么都不管了，只是来喝酒。」
「布鲁斯，」旁边准将说，「第四集团军，现在在参谋部。」他伸手，约瑟夫握了一下，「索姆河第几天？」
「第一天到最后。」
布鲁斯准将把威士忌杯在手里转了转，没有说话，但那沉默里有东西。
老上校福勒看了约瑟夫一眼，把杯子往壁炉那侧挪了挪，让出一个位置，意思是他可以站进来。
约瑟夫站进去了。
四个人立在壁炉边，说了一段时间的话，聊的是战场上那些具体的事，不谈「帝国荣光」，不谈「必胜的意志」，全是看得见摸得着的东西。
约瑟夫说，他们听：老将军说，约瑟夫听。那种谈话方式他在战壕里很熟悉，在这个镀金天花板的宴会厅里能遇上，让他感到一种意外的轻松。
整个晚宴里，这段谈话是他感到最真实的一段时间。